Fenomenem na skalę światową i tematem na niejeden doktorat jest różnica, z jaką bakterie i wirusy traktują mężczyzn i kobiet mieszkających razem. Wydawać by się mogło, że symptomy i objawy chorób zakaźnych, jakimi jest przykładowo grypa, powinny być takie same. Nic bardziej mylnego.

Są rzeczy na ziemi i na niebie o którym nie śniło się filozofom. Dla przykładu takie dzieci – niby małe, nieświadome, a takie dojrzałe i mądre. Czasem nawet potrafią dorosłego zadziwić i nauczyć.

Budynek był stary, poniemiecki, z czerwonej cegły. Jeszcze raz wzięła do ręki wymiętoloną kartkę. „ul. Boczna 26, II piętro, pokój 201”. Tak, to zdecydowanie ten. Spojrzała w górę. Czy te zasłonięte roletą okna to właśnie tam? Zanim doszła do właściwego pokoju musiała pokonać trochę obskurną i wąska klatkę schodową, na której przydałoby się lepsze światło, biuro mało znanej ubezpieczalni, gabinet dentystyczny i pracownię reklamową. Widząc jej reklamę zaśmiała się cicho – któż widząc te jarzące się litery i chaos na plakacie chciałby u nich zamówić reklamę?

Przy którejś z kolei wspólnej kawie, gdy już znałyśmy swoje imiona, rodziny i powody pobytu na oddziale, zapytała mnie czy mam inne dzieci. Przytaknęłam i pokazałam zdjęcia w komórce, na których Kinia i Arti szczerzą się do aparatu. Kobieta zamilkła. Przełknęła szybko łyk kawy, oczy jej się lekko zaszkliły i rzekła: - Kubuś to moje piąte dziecko, ale pierwsze, które tak długo żyje.